fim de  noite, no quarto com a cama feita. só me resta apagar a luz e acender um incenso.

*** 

domingo.

eu saí e, quando voltei, na porta da geladeira, ela tinha pendurado para mim um recado:

"onde você se meteu? deixou a chave na porta. vem cá, procurei um tempão... nesta casa não tem cigarro!?" 

eu quase ia respondendo, mas. com o bilhete no chão, desviei a cabeça e acendi a luz do quarto.